O cara da camiseta

.
Te vi pela primeira vez numa camiseta. Quer dizer em muitas camisetas. Era muito pequeno. Como toda criança, coloquei minha imaginação a funcionar. Quem é ele? Me perguntei várias vezes. Quem era aquele cara ou aquela cara estampada alí em camisetas e cartazes por todos os lugares que andava. Jesus Cristo? Não pode ser. Na catequese me apresentaram outra pessoa. Um suposto Jesus. Mas eu era pequeno. Dava na altura daquela figura. Fui crescendo e nada me respondia. Nem livros nem professores. Internet eu nem sonhava. Lembro que quem usava aquela imagem não era assim tão bem visto pela "sociedade". Muitos anos, muitas fantasias. Fui ao poucos me encontrando com ele. Ele começou aparecer nas páginas dos livros que lia. Encontrei pessoas que o amavam. Descobri que "Superman, Hulk, Homem-Aranha" eram uns babacas. Não existiam. Eram como papai noel. Mas aquele cara da camiseta era muito mais que a minha imaginação, a minha fantasia. Soube que aquele cara tinha asma e eu sabia o que era isso. Que ele era verdadeiro. Aventureiro e guerrilheiro. Misturava luta e amor. Amor, isso mesmo! Ele tinha amor naqueles olhos estampados na camiseta vermelha surrada passeava pelas ruas. Ele amava os hermanos. Talvez por isso ele estava lá. Descobri muitas coisas dele. Onde nasceu. O que estudou. Quem eram seus amigos. Aliás foi por ele que fui apresentado a outro sujeito especial. Este ainda vivo! Falando em vida e morte. Ele sempre repetia "Patria ou muerte". E foi no dia 8 de outubro de 1967 que ele morreu. O cara da camiseta foi assassinado. Fazem 39 anos. Mas ele está nas ruas. Nas camisetas. Virou grife, infelizmente. Mas o mais importante, ele está na minha imaginação, nos meus sonhos, nos meus projetos e realizações. Um dia eu conheci aquele cara da camiseta. Che vive! Para siempre!